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直面世界
［美国］马歇尔·布朗

摘

柏愔译

要：戴维·戴姆拉什在其关于世界文学的著作中将读者构想为“以四海为家”。然而鉴于世界太大而难以理解，而

且由于世界的巨大也无法将世界变为家园，本文对他的梭罗主义式的乐观主义进行了反驳。世界文学是无法归化的。
本文以莱布尼兹、阿切比、沃尔科特及彼特拉克为例，提出应当是从可读性体验的性质才能对世界文学进行最佳的阐释，
而不是根据作者和作品的价值或人物和情节所刻画的情境。本文分析研究了世界文学中的风格化特征，布里安·列农
在他的《巴别塔的阴影》一书中将之有效地表征为一种为了沟通而努力奋斗的媚俗。世界文学并非是如戴姆拉什所言
的“在翻译中有所获的作品”，而是即使在原文本中也保持着陌生性的作品。
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Title： Encountering the World
Abstract： David Damrosch’s writings on world literature envision readers “making themselves at home abroad． ”This essay argues against his Thoreauvian optimism，given a world that is too large to grasp or to become a home． World literature cannot be
naturalized． Drawing on examples from Leibniz，Achebe，Walcott，and Petrarch，the essay proposes that world literature is best
identified in terms not of the value of authors and works，nor of the situations portrayed through the characters and plots，but of
the nature of the readerly experience． It examines the style of representation in world literature，which Brian Lennon’s book In
Babel’s Shadow productively characterizes as a kind of kitsch reflecting a struggle to communicate． World literature is not，as
Damrosch says，“writing that gains in translation，”but writing that retains its alienness even in the original．
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……只不过是凡人
———牙买加·琴凯德《一个小地方》
……这是地球，又空又圆
———阿里戈·博伊托《梅菲斯·托费勒斯》

化的，但首要任务则是要充分立足于一个这样的
传统，即可以将一幅起初是平面的图景拓展为三
维立体。在这种情况下，我们就可以穿越镜中世
界而进入一个崭新的文学世界———与世界文学的

一

碰撞所带来的无与伦比的欣喜 ”（ 23） 。 本书一再
展现了这样的认识过程，纵览各种文学体裁，并最

世界文学发端于一种崇高的理想，并将作为
一种挑战而一直延续下去。其中一些最令人振奋

终巧妙地以游记的方式展开叙述 。在穿过———除
了其他作品以外———阿弗拉·贝恩（ Aphra Behn）

的评判出自戴维 · 戴姆拉什 （ David Damrosch） ，
他最近的一本新作《怎样阅读世界文学 》就旨在

的《王子的奴隶生涯 》（ Oroonoko） ，伏 尔 泰 （ Voltaire） 的《老 实 人 》（ Candide） ，约 瑟 夫 · 康 拉 德

鼓励学生去探索陌生的领域，并大声疾呼： “我们

（ Joseph Conrad） 《黑暗的心 》（ Heart of Darkness）
以及齐诺瓦． 阿切比的《崩溃》（ Things Fall Apart）

的理解永远都是通过不断的阅读而得到完善和深
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书中阴郁的沼泽之后，本书以这样的一段结语作
为完美谢幕： “正如一个世纪前的康拉德的马洛

Cheah 所阐述的，
霸权主义之恶的幽灵性寄生在想
像共同体之善的幽灵性之上（ Cheah 303） 。戴姆拉

（ Marlow） 以 及 四 千 年 前 的 吉 尔 加 美 什 （ Gigamesh） ，文学跋涉者一直在沿着前辈开拓者和早

什对类似的侵蚀感到忧心重重。“西方人对非西方

期作者所开辟的道路前行，这使得他们以四海为
家，并得以再回首用崭新的目光来审视他们的故
乡 ”（ Damrosch， How to Read World Literature
104） 。在之前的一本较宏大的著作《什么是世界
文学》（ What Is World Literature ） 中，戴姆拉什冷
静地直面黑暗和困难，横跨千年，审慎地从全球范
围收录了各种文学作品，而且在本书中，他同样畅
谈了他个人的阅读体验。 他得出了这样一个结
论： “一部世界文学的作品应当是充满了生命力，
有着无限的力量，当我们阅读它的时候，是一种超
然的参与，对于其在原来的时空和场域中所表达
的意义我们应了然于胸，但却又并不为此所局限，
即使我们为了满足我们现在的语境和目的对其意
义进行了修改”（ 277 ） 。①
戴姆拉什在最后一句话中将“矛盾修辞法 ”
（ oxymoron） 以斜体标注，
但他承认悖论一词并不能
解决问题。它出自于米洛拉德 · 帕维奇 （ Milorad
Pavic） 的《哈扎尔辞典》（ Dictionary of Khazars） 中一
章关于闹鬼的文本，这一章的标题是“一本有毒的
书”。从一个世界的角度，而非是一个本土的角度
来阅读这一文本，
戴姆拉什这样构想了解放： “阅读
使人得以进入自由的领域，赋予梦想者力量，否则
他们只能陷于现实世界中的繁琐小事的枷锁之中”
（ What Is World Literature 278） 。因此，他认为： “在
《哈扎尔辞典》一书中，历史的梦魇变成了世界文
学之梦，
成为一个使国家和个体都深陷其中的视野

传统的评判分析几乎无法避免地陷入新殖民主义
模式的投射和公然的挪用［……］或者是外国传统
沦为我们自身的一种有着异国情调的叙述，
要不就
是面向更宽广世界的开放也可能退化成［……］把
所挖掘的文学素材带回欧美学术工厂进行理论加
工”（ Damrosch，What Is World Literature？ 113） 。自
由往往并非易事，
获得自由总是代价不菲。它控制
我们，
或是我们控制它，
亦或是，
如果我们跳出控制
和奴役的困境，我们就会飘流在茫茫大千世界，我
亦或是我们在这广袤无垠
们星球的一个荒岛之上，
辽阔的世界中的所在之地，
尽管只是方间寸土的一
，
·
个小地方 就如牙买加 琴凯德（ Jamaica Kincaid）
所言，
这是一个让我们存有天性，发现我们自己只
②
不过是凡人的所在（ Kincaid 81） 。
戴姆拉什为世界文学所做的贡献可能比目前
任何在世的人都要多，我们皆受其荫蔽。 他在他
所编的选集中收录了很多作品文本，并在其专著
中提供阅览，而且他还孜孜不倦且卓有成效地敦
促我们好好利用这些文本。当我写作这篇文章发
现我的文章有变成论战之嫌时，这当然并不是因
为缺乏敬意所造成的。事实上，没有他的挑战，也
就无所谓我的反驳。 而且毋庸致疑的是，困扰我
的是性格气质方面的问题，而不是超乎寻常的理
解力的问题。然而，作为一个旨在阅读原文文本，
并且只是现在才第一次尝试学习一个无亲缘关系
的语言的基本知识的欧洲主义者，我不禁要提出
这些让我无法跨越的问题。 在我们周围，我们越
来越多接触到其文学的这个世界是什么样的 ？ 这

狭隘的自由空间 ……”（ Damrosch，What Is World
Literature 279） 。但将梦想与梦魇、
美好追求的实现

个“世界”是如何向我们展现自身的？ 世界的文

与创伤愿望区分开谈何容易？ 共同合作这个目标
是否囿于背井离乡的艰辛而未能达成？ 在一本具

学在一个几乎穷尽一生之力却是只窥得一斑的研
究者面前又是呈现出怎样的面貌呢 ？ 除了图像之

有里程碑式意义的世界主义文集中，
詹姆斯·克利
福德（ James Clifford） 的 评 述 即 题 以“百 感 交 集 ”

外，我们之中又有谁真正曾经看见过这个地球？
在全球化问题的讨论中，塞缪尔·约翰逊 （ Samuel

（ Mixed Feelings） 。他写道： “我们总是用一把双刃
剑来解决”（ 364） 。我们的合作者王宁则将全球化

Johnson） 的这些话又重新为人熟知： “观察须用一
种全景视角 / 调查研究横跨中国至秘鲁的所有人

睿智地表述成“一个时常萦绕在我们记忆中的幽
灵”（ Wang 65） 。

类。”但这只是《人类欲望之虚幻 》（ The Vanity of
Human Wishes） 乌托邦式的开篇，这首诗有着悲观

本文所关注的正是这徘徊的幽灵，
是这种反复
的萦绕，
是自由的狂喜中所困扰人的不安。正如在

性的自欺欺人的希望色彩。世界文学一语可以追
溯到歌德（ Goethe） 。在歌德的《浮士德》（ Fraust）

这一领 域 中 哲 学 上 最 高 深 的 批 评 家 之 一 Pheng

中，一只猿猴托着巨球，怪叫着这是世界。我引用
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的第二个题词出自阿里戈·博伊托（ Arrigo Boito）
所作的 源 于 浮 士 德 的 歌 剧，这 次 是 魔 鬼 本 人。

索。新知识的获得总是带有些许的帝国主义的意
味，
有一点“我比你更世界的”综合症的表现。另外

“这是地球”，魔鬼以一种洪亮空洞无和声的第五
音唱到，“又空又圆。”我们何时不再将我们所面

一种不同的全球主义表现出来的是一种服从，而不
是占有。全球主义，从小的层面来看———就是永恒

对的地球视为一个空洞的玩具呢 ？
在这里我们强调了“碰撞”一词。我们周遭的世

的接触带。

瓦尔特·本雅明 （ Walter Ben界是一种混沌状形式，
jamin） 将其称之为“经验”（ Erfahrung） 或是来自远方
的智慧。我这里所指的混沌状，
在词源上的意义是
指一种从未直接体验过的云遮雾绕，
若暗若明的意
识。地球太小而无法测量世界； 世界太大而无法掌
握。但是这种不可公度性本身中的某种特质依然有
着重大的价值意义。虽然世界不能赋予我们意义，
因为就其定义本身之中就包含着某种意义，
它超越
任何特定个体所处的任何视域； 但世界可以带来种
种碰撞，
其价值正是恰恰存在于它们的未完成状态。
“世界世界着（ The world worlds） ”，海德格尔的表述
神秘深奥，
这一表述在全球主义的讨论中经常被提
及。除了泰然自若的一种唯我独尊的感觉之外，海
德格尔（ Heidegger） 是一个彻底的乡下人，因此我不

二
作为一个欧洲主义者，我认为戴姆拉什的世
界的原型是美国式的，特别是那种棱罗笔下的美
国。棱罗的世界有着无限的可能性、勇于不停的
探索，并给人以想像的空间。“我所谈到的西部，
就是荒野的另外一个名字，我一直准备想说的就
是世 界 的 本 真 就 保 留 在 荒 野 之 中 ”（ Thoreau
273） 。棱罗的世界就是戴姆拉什的意象，而且也
是他对来自东方、西方、以及南方和北方的文学作
品的兴趣所在。《怎样阅读世界文学 》一书的最
后一章这样批评了克莉丝汀·布鲁克·罗斯的多
语言小说： “走向全球化可以为我们模拟这样的
适应过程，如何坦然接受世界上蔚为壮观的的各
种语言、文学和文化领域 ”（ 124） 。 本书随附的后
记是关于海外学习的内容，并以这样的一段话作

确定他的世界真的曾经世界着。实际上，海德格尔
最初在 20 世纪 20 年代的作品（ 《存在与时间》和《理

为本书的结语“当我们继续深入阅读过去的文学

性的实质》） 中所表现出来的对危险和可能性的开放
性，
到了 20 世纪 30 年代的就渐渐转为一种封闭性：

遗产以及今天我们面前所呈现的多元的世界的时
候，请带着更深层次的理解和全新可能性的欣赏

根的意义上的地球是理性意义上的“大地”（ Grund）
③
的产物； 而世界建立了共同体（ Heidegger 85） 。
但是

返回本土”（ Damrosch 129） 。就我听闻，这蔚为壮
观的全景虽然有着理想中的普遍性，却烙印上了

与海德格尔其它的表述相类似，
这个提法引起的共
鸣性超过了海德格尔所赋予的任何意义。带着海德

明显的美国特征。 它依然不失为一个独特的视
角，这个视角将会被这个水陆星球的波光粼粼的

格尔的临时动词中所表现出来的一种不确定性，世
界悄悄地开始破晓了。

水流所吞没。

世界萌芽初期的时候其实并不巨大。巨大的世
界是一个非常令人可怕的地方，
经常阴森可怖，
总是
异化的。因此，
例如，
康拉德的《吉姆爷》中的叙述者
说道： “我满心惊奇地问自己———在她们心目中世界
到底是怎样的呢？ ———是不是还有我们知道的形态
同实质，
我们所呼吸的空气！ 有时我幻想，
她们的世
界定是超绝伦常的崇高的领域，
被她们冒险的灵魂
搅扰得沸腾翻滚，又被种种可能的惊险同牺牲的荣
誉照耀得光辉灿烂”（ Conrad 277） 。 而伊夫林·沃
（ Evelyn Waugh） 所写的一本独自探险亚马逊河将会
④

是什么样的小说中将此地描写为最为严酷的致命之
地。或许世界最好以犹抱琵琶半遮面的形式来出
现，
在我们溜过地平线的时候，进行的一种边缘探
· 124·

戴姆拉什慎重地讨论了“翻译的可能性和潜
在的困难性”（ How to Read World Literature 66） ，
并以一些文化碰撞引起的问题为实例进行了分析
揭示。然而，最终他还是坚持他在前面的书中所
阐述的原则，“世界文学是在翻译中有所获的作
品”（ What Is World Literature 281，288 ） 。 在较新
的一本书中，这一准则采用了这样的扩展形式：
“如果学会智慧地阅读，那么一个精彩的译作可
以被视为原作的再诠释，文化交流的具体展现，当
它从最早的家园走向世界时，也就迈入了一部作
品生命当中的一个新的阶段”（ How to Read World
Literature 66） 。这里所表现的乐观主义精神仍然
属于宏大的梭罗式的精神，因为梭罗在他书中名
为“阅读”的一章中对古典作品的描述洋溢着同

直面世界

样的音调。这里是梭罗作品中对于可译性原则所
做的鸿篇阐述的一部分节选。“文字是圣物中之
最珍贵者。 它比之别的艺术作品既跟我们更亲
密，又更具有世界性。［……］它可以翻译成每一
种文字，不但给人读，而且还吐纳在人类的唇上
［……］在纪念碑似的希腊文学上［……］因为他
们带来了他们自己的壮丽的天体似的气氛 ，传到
了世界各地，保护他们免受时间剥蚀。 书本是世
界的 珍 室，多 少 世 代 与 多 少 国 土 的 最 优 良 的 遗
产”（ Thoreau，Walden 73） 。
然而梭罗刚宣称古典作品这种鲜活的世界普
适性可以被翻译成每一种语言，他立刻就表达了
另外的一些复杂感受： “没有学会阅读古典作品
原文的人们对于人类史只能有一点很不完备的知
识，惊人的是它们并没有一份现代语文的译本 ，除
非说我们的文化本身便可以作为这样的一份文本
的话。荷马还从没有用英文印行过，埃斯库罗斯
和维吉尔也从没有［……］伟大诗人的作品人类
还从未读通过呢，因为只有伟大的诗人才能读通
它们。它们之被群众阅读，有如群众之阅览繁星，
至多是从星象学而不是从天文学的角度阅览的 。
许多人学会了阅读，为的是他们的可怜的便利，好
像他们学算术是为了记账，做起生意来不至于受
骗； ”（ Thoreau 73 － 74） 。 突然之间，这里所谈的
古典作品的范围不仅仅扩大到全球，甚至扩展到

是多么的幸运，有这个伤口）
这里用“blest”对“Blesse”（ 受伤） 进行了双关
翻译，为直面世界投下了一线光明。 在全诗中大
部分时候一直折磨着菲洛克特特腿上的伤口之痛
被译成了一种委婉语，这个委婉语或是指灵丹妙
药，或是指菲洛克特特可能发出的诅咒。 无论是
严肃或是讽刺，世界的祝福掩盖了伤口。 此诗的
特点就是表现了全球对地方无数的入侵，差异就
恰恰体现在的最为细微的地方： 语言、行话、方言
的冲突； 诸如像德里克和瑁德 （ Maud） ，普朗科特
（ Plunkett） 的移民； 村庄的经济转型； 在佛罗里达、
纽约和欧洲的生活中的流言蜚语； 非洲的血统与
阿拉瓦克族背景重叠的传奇； 被缩短的荷马式的
那些名字以及隐隐约约的荷马式的各种主题 ； 最
为一直不变的是高耸的白色旅游船上的旅客只是
看到了一个福佑之地，却没有看到它的伤痕累累。
这里的世界是巨大的、圆形以及空洞的，然而却如
同海洋一样充满了危险，令人无法逃离。 在书的
结尾，菲洛克特特和阿基琉斯试图逃离格罗斯伊
斯勒这个颇有着寓义的名字所代表的世界 ，但是
世外的小岛天堂是不存在的，没有荒原是没有世
界的。
他沿着海岸就这样驶向苏弗里耶尔
也许他将永远地离开村庄、它的旅
店和船坞，

整个星系，而体验接触世界文学变得既艰巨万分
而又微不足道。这章的最后我们可以看出来梭罗

吸引红皮肤游客的那些裹着冰的
虾，

的宏愿理想和戴姆拉什的并没有相差那么远 。但
就其可行性而言，两位作者却是南辕北辙。 而我

寻觅一个地方，

认为这种差异并非仅仅存在于实用意义上的如何
阅读和教人阅读上，而是对于异国体验观点上的
根本性不同。

三
浩如烟海的文学作品描述了这种与外部世界
或是全球以外的令人不安的直面碰撞 。下面的这
一部分就试举数例。 我先从德里克 · 沃尔科特
（ Derek Walcott） 的史诗《奥美罗斯》开始。

一个让他可以停留的小港湾，像另
一个艾尼阿斯，
但缔造的不是罗马而只是家园，
在静谧之中渡过人生，
远离迪斯科，车水马龙、贪婪、喧嚣
因此他和菲洛克特特扬帆独木舟 ，
沿着海岸探寻
［……］

“Mais qui Ca rivait － ’ous，Philocete？”

可是他找不到一个小海湾，可以和
他所钟爱的家乡小村庄相媲美。

“But what is wrong wif you，Philocete？”

（ 60． 1． 43 － 51，58 － 59）

“Moin blesse． ”
“I am blest wif this wound． ”（ 3． 3． 1 － 3）
（ 但是 你 怎 么 了，菲 洛 克 特 特？ 我

在沃尔科特的诗中，村庄、小海湾和小岛交织
缠绕在一起。我认为这种交织混合正是构成世界
文学的所在。连绵不断的各种碰撞展现在个体身
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体、群体、语言、风光、历史、政治、神话的各个层面
上。世界之所以成为世界并不是依靠某部表达生

然而，把媚俗视为一种纯粹的惰性的结果则
是将问题过于简单化了。在他将媚俗这一词语的

活在其中并超越某个具体地方或是某个向遥远宽
阔节点敞开的领域的情感的作品 。

意义修正为“某种深描和悲乐观主义的肯定意义
上”的时候，列农暗指了一种非常具体的功能性。

我希望我可以为世界文学下一个新的定义。
但是我恐怕这已经被人捷足先登了，因为最近出

世界文学本身并不媚俗，而是以媚俗来调和诸多
的悖论和问题。 也就是说，媚俗在世界文学领域

版的一本书提出了我打算给出的新定义，而且比
我可以给出的更好。 此书是由一位青年学者所

中有着特殊的作用。这里我可以另举一个课程经
典作 品 作 为 例 子，齐 诺 瓦 · 阿 切 比 （ Chinua

著，他来自于美国世界文学研究策源地的宾夕法
尼亚州立大学的比较文学系。他的名字叫作布里

Achebe） 的《崩 溃 》。 阿 切 比 的 主 角 奥 孔 克 沃
（ Okonkwo） 最初只是一个原型化的艺术上浅俗的

安·列农，而此书的书名是《巴别塔的阴影 》。 列
农和我一样认为世界文学是不可还原的碰撞 ，而

所谓的高尚的野蛮人。 在第一章，他作为这一地
区最伟大的摔跤手赢得了极高的声望 。随着全书

非可规范化的体验，而不是安东尼 · 贝尔曼 （ Antoine Berman） 所称之为的考验，即一种测验和考
核。⑤ 列农提出的定义是由三部分构成的，这是对

的展开，当然，俗套的故事终于如题所示地被打破
了，因为奥孔克沃身体的强壮有可能成为一种性

《什么是世界文学？》中的三分式的定义的响应。
第一、“世界文学与其说是一个体系［……］还不
如说是一个情景 ，”第二、“二律背反最好地阐释
了世界文学的性质———无法解决的，而且就在于

格上的懦弱。 最后他被驱逐出社会群体，这足以
说明他的特殊性既非世界的也非本土的； 被流放
到他母亲的村子成为了打破一个过于简单的辩证
法的第三个条件。但是地方和区域规则本身的复
杂性就是为了表明由白种人带来的基督教胜利的
最终故事的背景。 基督教在这里代表着世界，为

其不可解决性之中，即有用的 悖论和问题； ”而第
三、“我们是在某种深度描述和悲乐观主义的肯

远离中心的部落社会带来了统一的信条 。欧洲的

定意 义 上 认 为 世 界 文 学 是 一 种 媚 俗 ”（ Lennon
2010） 。⑥ 就 这 三 方 面 来 说，此 后 他 是 这 样 谈 道，

世界为丛林中的原始亚文化群带来了文化并由此
带来了世界文学。这其实是以一种媚俗来对抗另

“全球化［……］ 是一种幸福或不幸福的图景，这
是无法理解的［……］而且甚至常常同样也是如

一种媚俗。因为在一个崩溃的世界，没有任何事
物是简单的。世界力量的本身已被证明是一种分

此作为一种不可公度性的形式 ”（ Damrosch 8 ） 。
戴姆拉什表现出的是一种乔姆斯基式的倾向 ，相

裂的力量，一个缔造和平的宗教领袖之后接着的
则是一个好战的宗教领袖。 全书的终章以“低等

信所有的语言系统的深层语义结构是相同的 ，而
列农则是沃尔夫派的，从更根本上来说，他是洪堡

黑奴原始部落的媾和 ”为题展望了征服的历史，
但是很明显协调统一是永远无法实现的 。这里的

式的，对他来说语言依然是存在于世界中的一个
不可还原的世界。 在这一意义上，世界文学所书

世界是一个乌托邦视域，展现了普遍愿望，而遮蔽
了任何存在之间不可调和的张力 。

写的就是那些我们永远不能洞悉的事物 。这也就
是它之所以成为世界的意义所在 。

由于上述原因，
世界文学开始于被翻译成一种
共同语言的地方情境。有时翻译确实是可以逐字

媚俗无疑是列农的定义中最令人惊讶的元

直译地进行说明描述： 在《奥美罗斯》中方言或是
法语中的每一个表达不是翻译成直接引语，
就是以

素。那些支持世界文学概念的人通常看到的是从
中获得的益处，而媚俗则隐含了特性的丧失。 然
则特性当然意味着地方主义色彩，而全球的开放
性必然意味着要牺牲地方根系。为了让全世界都
可以理解，某种情境就必须摆脱语言和社会的特
殊性。它必须被辗平成一种普通的共同特性 。媚
俗与文化浸濡背道而驰，而且履行着传播功能。
世界文学不一定从翻译中获益良多，但必然在可
及性中有所获益。
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旁白者的方式来翻译； 而在《崩溃》中则有一个词
汇表解释了很多伊博语词汇。然而翻译和解释会
使其改变性质，
从而失去了灵晕。因此共性不可避
免地被歪曲而转化为媚俗。最初的突破指向独特
性，
但是将独特性升华为有象征意义的普遍性的尝
试只会产生一种不成功的特殊性的负极。也就是
说，
表现为一种自我矛盾的理念的高尚的野蛮人的
主题是一种矛盾修辞法。世界文学中的个体既是

直面世界

可以想见的，
又远非是不可分割的； 它在概念化和
具体化、
认同和身份、根和枝之间进退维谷。决定

一面也需要加以考虑。”⑦ 作为一种价值，世界文
学的目标或是在于要争夺巅峰地位； 作为一种情

性是这样的一个词语，
它既表达确定性的稳固又表
达解放的希望。但是决定性也同样表达了现在的

境，世界文学要跳出狭小的樊笼。 过于简单化一
点来说（ 特别是卡萨诺瓦的亲和力和群体斗争社

一种固定性，谴责世界是一种乌托邦视野。故此，
普遍性消弱了，这使得接触和面对成为生存条件。

会学模型 ） ，可以说世界文学在价值表述上属于
殖民或是帝国世界，而在情境表述上则属于后殖

我们所要面对和接触的那就是世界。

民世界。然而，普伦德加斯特的合集中的一些论
文旨在打破这些极性。他们预见世界文学有着更

四
毫无疑问，关于世界文学有着各种不同的看
法。每一个看法都是合理有根据的，具有某个特

多重的方向，并且强调写作中的多元性和复杂的
个体情况和态度。 实际上，在一篇名为《世界文

定目的。文选的编者们必须将世界文学视为一种
特殊的经典。这是一个有着严格入会限制的俱乐

学和世界思想： 布兰德斯 （ Brandes） / 奥尔巴赫 （
Auerbach） 》（ Debating 54 － 75） 的文章中，彼得 ·
马德森，（ Peter Madsen） 特别提出了两种趋势，这

部，它对其成员的要求比成为一个国家的主要的
经典作品的严苛条件要来得更高 。在这个建构过

两种趋势我认为是误识的两极。他对于这些情况
所最常 用 的 词 语 就 是 标 准 化 （ 奥 尔 巴 赫 的 致 命

程中，世界成为了品质的判断标准。 帕斯卡尔 ·
卡萨诺瓦（ Casanova） 的《文字的世界共和国 》就

伤，也是阿多诺甚至海德格尔的克星 ） 和平等 （ 布
兰德斯认为这等同于平庸 ） 。 他随即提出了第三

野心和作者自相矛盾的忠诚感展开了丰富的讨
论，此书或许是关于假定世界文学的性质定义的

种方法，冠 以 自 由 的 标 签，并 在 莫 扎 特《唐 璜 》
（ Don Giovanni） 的解读中对这一方法详加阐述。

最为著名的研究。卡萨诺瓦对各种问题进行了评
判式的探寻，使它们敞开面对不同的价值体系 ； 虽

世界文学拒绝整合： “所有的国家就文化而言都
是异质的，”而“世界文学与民族主义的本质是背

然如此，对她而言，世界文学的要义就是关于价值
的一切。第二种方法是认为世界文学是以情境界

道而驰的”（ Debating 74） 。⑧
然而，第三种方法依然十分隐晦模糊。 普伦

定的。世界文学是不同于其他各类的写作，因为
它不必受一种忠诚性或是一个国家的约束 ，或者

德加斯特的合集中的文章对于什么不是世界文学
（ 中心） 以及什么是它所抵触 （ 民族主义 ） 的方面

说，世界文学抵制或反对被束缚。 就价值意义而
言，世界文学力求一个中心； 就情境意义而言，世

有着比较好的阐述，而对于什么是世界文学以及
什么它所支持的方面则乏善可陈 。普伦德加斯就

界文学旨在逃离一个中心。 在这种意义上，世界
文学是与都市文学相对的，甚至是相反的； 世界文

他精彩尖锐的批判所得出的结论本身就是一个很
好的例子，因为这个结论令人意外地既很直白却

学是扩散的，有创造力的，是后现代的 （ 或是先行
的前后现代） 而不是精英的，传统的，经典的。 这

又没有什么棱角： “我们所需要的是竞争 （ 原文如
此） 的蓬勃发展，以及相互之间有着细微差别的

一方法在一本名为《世界文学论争 》的精选集中
得到了很好的体现，这本合集由克里斯托弗 · 普

阐明，是深度描述而不是表面描述，当然这说起来
容易，人们可以达到的深度究竟是怎样的却仍然

伦德加 斯 特 （ Christopher Prendergast） 所 选 编，是
作为对卡萨诺瓦的反击。其典型代表是布鲁斯·

是我们难以想像的，更不必提我们的实践执行能
力”（ Debating 25） 。“原文如此 ”一词是普伦德加

克卢尼斯·罗斯所写的一篇关于世界英文诗歌的
论文，特别强调指出语言学上的和节奏上的创造

斯特用的，或许在“说起来容易 ”之后用起来更合
适。或者如瑞斯 （ Reiss） 所说，“人们必须记住的

性常常是以一种新颖的形式出现，而且还经常求
助于一些已湮没无闻的反古典的传统形式 ，比如

是这些混合的类别、选配和发展是各种各样，数量
繁多的 ”（ Debating 143） 。 这大体上所意指的是

头韵诗。罗斯得出这样的结论： “要阐释诗歌的
全球发展，除了要看到与其它语言片面的冲突的

创造这些混合的而不是指去伪造它们，但是又没

积极成果外，这使得英语成为优势语言但却发生
了改变，殖民化过程中的偶然性和走向非中心的

有提供任何一种标准化来支撑他所举的众多的有
启发性的例子。
就这样我又回到了我的起点，提出这样的建
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议： 既不应当从作者竞争的观点，也不应从这些人
物和他们的故事的情境来看待世界文学，而是应

的精神，也同样取决于文本的具体内容。 就他所
处的情境而言，彼特拉克可能不算是一个明显具

当从读者立场和他们的碰撞来关注世界文学 。我

有后殖民语境特征的候选人； 第一位现代桂冠诗
人主要旨在为他的社会和他的时代代言。 然而，

建议将世界文学的特征归结为一种面向读者的写
作以及世俗体验的话语。 在这种意义上，世界文
学既不需要一种在质的方面的特别抱负，也不需
要一个特殊的主题，它所需要的是一种特殊的活
力。这种活力可以被描述成是可译的，因为它所
包含的交流超出了相对自动理解的范围 。语际翻

如果不是那些争抢风头的小公国的集合体 ，在宫
廷天主教教会的背景下，本身是四分五裂的，作者
自我流放到阿维尼翁（ 教会流亡之所在地 ） ，他的
社会群体又是什么样的？ 细读体会他所写的荒

译就是原型，如在《奥美罗斯 》和《崩溃 》之中，而

野，灵魂失落的焦虑，你就会理解，或是把一首暧
昧的、自我指向的爱情诗转化成流散的体验。 如

在众多其它的后殖民的诗歌和散文作品中也均都
有语言或习语的冲突的现象。 这类作品，无论古

果大多数的文学作品可以被视为世界文学 ，那么
很显然，对世界的认识并不能独立于尘世野心的

今，突出强调了各个领域的混合交融 ，也就是我们
通常所称的世界。⑨ 但语际翻译也可以完全被视

价值或是置身世间所处的状况。绝大多数的话语

作与环境之间的关系传播中超出瞬时控制之外的
一种更普遍的问题中的特例。彼特拉克在旷野中
的呼声是更为普遍的情况，同样的还有他在动荡
不定的政治世界中的呼声。在翻译的或全球化的
世界中，媚俗几乎是不可避免的命运。 但媚俗不
应当被看作只是一种负介质； 在全球语境下，这种
沉闷回荡的呼声反而是努力争取交流所引起的回
声。就象其他同类的陈词滥调，当媚俗作为感情
强度和环境迟钝之间矛盾的共鸣时，媚俗就变得
瑏
瑠
传神而有说服力了。
从这个意义上说，世界文学
是这样的一种写作，它所表达的是力量以及与自
然、或者社会，亦或是超出我们能力控制的超自然
的领域碰撞的矛盾本质。“空而圆 ”是我开始从
博伊托（ Boito） 的歌剧中借用过来的文字，并将此
运用到被认为是我们无法控制的世界碰撞的上
面。在歌德的戏剧中排比的诗行这样写道 ：
Das ist die Welt；
Sie steigt und fllt
Und rollt bestndig；

本身都有可能潜在地揭示了无法解决的世俗性的
张力。然而显而易见，一些作品比其他作品更易
于流露出这一观点，这可能是由于他们表达方式
的性质，也可能是由于他们环境中的典型人物。
为此，任何世界文学作品选集中除了重点突出大
文化（ large cultures） 中的主要作品之外，还会加上
从小文化（ small cultures） 中选出的富有挑战性的
作品（ 采用了卡萨诺瓦和其他人在讨论中所引用
的术语） 。 世界是广阔的，而广阔世界中的个体
则身处危境，而世界文学却要面对这两者。
从碰撞的方面而不是从抱负或是情境方面来
考察世界文学还有一个重要的后果有待探讨。这
就是说必须尽可能地充分体验文本内在的张力和
冲突。翻译文本是不可避免的，
而且事实上也是非
常可取的，
因为这些翻译文本使得世界碰撞超越任
何单一读者的日常或直接的文化视野成为可能。
但是这些表现或感知认识的密度是至关重要的。
远距离阅读可以领悟文学世界更多的内涵，
但对文
学中所写的世界却知之甚少。因此，普伦德加斯特
期盼以细读法来体验（ 在这种情况下） 卡夫卡的文

Wie bald bricht das！

章结构（ Debating 23） 。尽管戴姆拉什前面的著作
中把世界文学戏称为“因翻译有所获的写作”，他

（ 浮士德，
2402 － 06 行）
sw（ 这 是 世 界； 或 降 或 升，滚 动 不

的新著作最后强调了阅读原文作品体验的重要性，
“摆脱对翻译的完全依赖，让我们可以领略到一个

Sie klingt wie Glas；

停； 立即破碎，发玻璃声！ ）
换言之———事物崩溃。

作者风格的魅力之处，
而在译本中这只能是隐约可
见、一 闪 即 逝 的 ”（ How to Read World Literature

几乎任何事物当然皆有可能以这种精神解

128） 。我只是想再补充说明的是我一直以来所论
述的不是什么稍纵即逝或是什么沉浸在欢愉之中，

读，因此几乎任何事物皆可能有资格成为世界文
学。实际上，没有什么事物原则上是被排除在世
界文学选集所包含的内容之外的 。这取决于阅读
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而是困难和挑战。实际上，
戴姆拉什认为克里斯蒂
·
－
（
Christine
Brooke － Rose） 的小
娜 布鲁克 罗斯

直面世界

说具有“适应性”和“扩展性”，列农将同样的小说
视为叙述者（ 叙述者在土耳其为了找到女卫生间需

刺描写是以下面这样的一段话作为结束的： “当然，整个

要帮助） 所表达的一种高焦虑，并对此详细加以讨
论。列农将这种当时令人振奋的、难以满足的、且

主人的奴役，你就不再是人渣，你是真正的一个人，而所
有的一切都意味着如此。奴隶也是如此。一旦他们不再

令人沮丧的世界文学体验称之为“创造性的不可公
度性”（ Lennon 88 － 89）

的，他们只不过是凡人。”

家园和世界是辩证成对的概念。世界明确了
家园，家园界定了世界。 如果你可以将世界变成

事情就是这样的，一旦你不再是主人，一旦你摆脱了你的

是奴隶，一旦他们获得了自由，他们就不再是高贵而崇高
③值得注意的是，海德格尔 1938 年的《世界图像的时代》
中的一段文章颇为恶意地设置了一个残酷的对比，使个
体面临着这样的选择： 要么是一个社群、州省、国家 / 或是

你的家园，那么世界就不再是新事物的领域 ，而你

人民（ volk） 的主体，要不就是陷入个人主义的主观主义的

的家园就是可以与外界接触的地方而不是一个逃
避之所。这两者我都需要，而且需要它们彼此有

深渊。海德格尔（ 1972） ，第 85 页。所有未确认的翻译均

所差异，这使得我觉得我从性格上就倾向于反对

④（ 20 章） ，康拉德的斜体部分。译者注： 本段翻译引自

戴姆拉什书中以暗示或矛盾修辞法手法所宣扬的
那种令人振奋的融合。与这种特别的辩证法有关

《吉姆爷》（ 1958） ，人民文学出版社，梁遇春，袁家桦译。

的最为系统的理论家或许是早期的费希特 （ Fichte） ，他著有《知识教条 》一书； 他对于一般化是这

⑥列农的斜体字部分。

样表述的： “自我必须在其自身内部找到异质的、
陌生的，可以和自身有所区别的事物 ”（ Fichte 1：
瑡
瑏


是自译。

⑤原名是 L＇épreuve de l＇étranger（ 异域的考验） 。
⑦罗斯： “韵律节点： 英文诗歌的世界”，选自普伦德加斯
特（ 2004，第 291 － 318 页） ，从 316 页起开始引用。
⑧这里的讨论颠倒了他标题的次序，而是按照我所提到
的以我的典型风格的顺序来展开的。对于《唐璜》中热情

464） 。 虽然去阅读梭罗所写的那些超然欢乐的

奔放的主题曲“自由万岁”的分析来自于对费伦次·费赫

时刻令人心旷神怡，可是他们并没有捕捉到我所
指的更深地植根于现实的存在的张力。 不过，梭

不言而喻，但它能很好的反映我在布朗（ 2010） 中对歌剧

罗本人毕竟需要一种戏剧性的衬托来衡量他的自
由。他在 瓦 尔 登 湖 最 精 彩 的 高 潮 处 这 样 写 道：
“我们需要看到我们突破自己的限度，需要在一
些我们从未漂泊过的牧场上自由地生活。”但这
里的自由欢乐之情也伴有冷静的甚至是令人害怕
的告诫。“当我们观察到使我们作呕和沮丧的腐
尸给鸷鹰吃掉的时候，我们高兴起来了，它们是能
从这里面得到健康和精力的。回到我的木屋去的
路中，在 一 个 洞 穴 里 面 有 一 匹 死 马 ［…… ］”
（ Thoreau，Walden 213） 巨大的世界并非是世外桃
源，至少目前不是，在黎明曙光初现之后，当你完
全清醒时。我欣赏世界文学是因为其让人震惊的

（ Ferenc Feher） 的一篇文章的转述，分析本身远远谈不上
所作的解读。我希望我能更早地了解到这一点。普伦德
加斯特（ 2004） 所选编的其他文章沿着这一相关脉络的有
普伦德加斯特的《文字的世界共和国》（ 第 1 － 25 页） 、斯
蒂芬·霍森·乌里希（ Stefan Hoesel － Uhlig） 《变迁中的领
域： 歌德“世界文学”的走向》（ 第 26 － 53 页） 、以及瑞斯
（ TimothyJ． Reiss） 的《身份映射： 文学、民族主义、殖民主
义》（ 第 110 － 47 页） 。本书的下半部分收录了更多的应
用文章，大部分是作为重版而选的，这些文章也通常表明
了同样的立场，就算态度不总是这样斩钉截铁。其中特
别引人注目的是本尼迪克·安德森（ Benedict Anderson）
的《公鸡蛋： 菲律宾的先锋世界民间传说》（ 第 197 － 213
页） 。对情境主义思想作出精彩批判的是戴维 ·辛普森
（ David Simpson） ，他的批判并未受到应有的关注。
⑨关于互相冲突的习语，参见阿多诺（ 1981） 的“外来语”

价值。无论在哪里我感到了震惊，即使就近在咫
尺，在哪里我就与世界相遇。 因此我建议将戴姆

（ “Wrter aus der Fremde”） ，第 216 － 25 页。有英译本，标

拉什的提法倒转。 对我而言，世界文学不是在翻
译中有所获的作品，而是即使在原文本中也保持

叉语言富有表现力的展现无法转化成另一个习语。例如

着陌生性的作品。

1991） ，但文章中对交
题是“Words from Abroad”（ 阿多诺，
“国外”（ abroad） 可能意味着探索的“宽度”，然而阿多诺
在德语中需要从“外国（ Ausland，即 out － land 一个相对中

注释［Notes］

性的词语） ”和他实际所选的词语中做出一个选择，这个
词语是从“fremd”派生出来的，意思是外国的，陌生的。

①这本书的许多章节以及后来一书的大多数章节都是以

瑠就一个不是以世界文学但是可以以此为框架的范例的
瑏


同样的欢欣心情为结束的。

具体研究，参见布朗（ 2005） 。

②琴凯德，一段对于她的故乡安提瓜岛的精彩绝伦的讽

瑡不久，费希特开始使用和乌托邦式的、普世责任的超验
瑏
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范畴有关的 Welt （ 世界） ，例如，这个词语贯穿《人之使

Blackwell，2009．

命》（ Die Bestimmung des Menschen） 的第三册和最后一册

Ender，E． ． “Homesickness in an Expanding World： The

的书。这个超感觉的世界中，“自由”与顺从完美和谐地

Case of the Nineteenth － Century Lyric． ”French Glob-

重合在一起。我将戴姆拉什的“世界文学之梦”以及“自

al： A New Approach to Literary History． Eds． C． Mc-

由范畴”置于这种虚幻，而不是将其置于费希特较早的棱

Donald and S． Suleiman． New York： Columbia Univer-

角分明的辩证法之中。
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